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Resumen. Alexander von Humboldt ganó celebridad gracias a su viaje por América (entre 1799 y 
1804). Una amplísima divulgación alcanzó su obra Kosmos, una descripción en cinco volúmenes 
(1845-1862) acerca del estado de conocimientos sobre el mundo. En un capítulo clave (1847), 
Humboldt expone la historia del saber como una historia de la violencia. Desde la Antigüedad 
clásica, el autor reconoce la existencia de una dialéctica entre la exploración científica del mundo y 
su explotación imperialista. Concebido después de las revoluciones independentistas latinoameri-
canas, Kosmos es la primera contribución de la literatura alemana a la teoría postcolonial. Desde 
esa perspectiva política puede entenderse también la híbrida forma de la obra. A partir del capítulo 
sobre la historia del conocimiento, el Kosmos desarrolla una confusa proliferación de distintos 
formatos y sub-formatos que parece imitar la exuberancia de la vegetación tropical. La disolución 
de una forma sistemática, “imperial”, es el efecto de esa mirada crítica al carácter colonial de las 
ciencias. 
Palabras clave: Alexander von Humboldt; Kosmos; historia de la ciencia; imperialismo; teoría post-
colonial. 
[en] The Secret of Composition. Humboldt’s Cosmos as a Post-Colonial 
Space 
Abstract. Alexander von Humboldt became world-famous during his American voyage (1799-1804). 
His last and most popular book, Kosmos, represents the entire world in five volumes (1845-1862). In 
a key chapter (1847) Humboldt narrates the history of knowledge as a history of violence. He diagno-
ses a dialectics of exploration and appropriation since Greek and Roman Antiquity. Conceived after 
the Latin American Revolution of Independence, Kosmos is the first contribution of German literature 
to post-colonial theory. From this political perspective, we can even understand the hybrid poetics of 
Humboldt’s work. In Kosmos, a large number of formats and sub-formats confusingly proliferate, 
apparently imitating tropical vegetation. This dissolution of a systematic, centered form, following the 
recognition of research as a colonial activity, however, is rather the effect of Humboldt’s self-critical 
insight into the connection between Science and Empire. He gave up the project of authorially repre-
sentating the world, and instead artistically demonstrated its failure. 
Keywords: Alexander von Humboldt; Kosmos; History of Science; Imperialism; Post-colonial Theo-
ry. 
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He has aimed to present to others what nature presented to him, – 
combinations interlocked in such a complicated way as hardly to 
be distinguishable, and his writings present something of the 
kind. 
Louis Agassiz, Eulogy (1859)2 
Who, out of the theory of the earth, and of his or her body, un-
derstands by subtle analogies, the theory of a city, a poem, and of 
the large politics of These States.  
Walt Whitman, Kosmos (1860)3 
Das Gelangen zu den einfachsten Erfindungen und Grundsätzen 
hat Millionen das Leben gekostet, die auf dem Wege starben. 
Georg Büchner, Dantons Tod (1835)4 
“In einem vielumfassenden Werke, in dem Leichtigkeit des Verständnisses und 
Klarheit des Totaleindrucks erstrebt werden, sind Composition und Gliederung in 
der Anordnung des Ganzen fast noch wichtiger als die Reichhaltigkeit des Inhalts” 
(Humboldt 1845-1862: IV, 3)5. Con esas palabras, que inauguran el cuarto volu-
men de Kosmos (1858), Alexander von Humboldt indica a sus lectores la significa-
ción que distingue a la concepción literaria de su libro. La forma ha de ser “fast 
noch wichtiger” que el contenido. Y eso, ¿en un libro de ciencia? Mediante el uso 
del comparativo (“wichtiger”), su énfasis (“noch”) y su restricción retórica (“fast”), 
Humboldt subraya lo inusual de su afirmación. 
No obstante, hasta ahora apenas se ha tenido en cuenta la forma de esta obra6, 
que tampoco ha sido analizada aún desde un punto de vista político. Sin embargo, 
_____________ 
2
“Intentó presentar a otros lo que la naturaleza le presentaba a él: combinaciones entrelazadas de un modo tan 
complicado que eran casi indistinguibles, y sus escritos presentan algo parecido” (Agassiz 1859: 105). 
3
“Quién, hombre o mujer, con la teoría de la tierra y de su cuerpo comprende por sutiles analogías la teoría de 
una ciudad, un poema y de la vasta política de estos Estados” (Whitman 1860-1861: 414-415). 
4 Saint-Just: “Llegar a los inventos y principios más sencillos les ha costado la vida a millones que murieron por 
el camino” (Büchner 1988: 65). 
5
“En una obra que abarca muy variados aspectos, en la que se aspira a la facilidad del entendimiento y la 
claridad de la impresión general, la composición y la estructuración en el orden del todo resultan casi tanto 
más importantes que la diversidad del contenido”. Todas las citas de Kosmos han sido tomadas de la edición 
original. Los números romanos remiten al tomo, los arábigos (o los números romanos usados en el prefacio) a 
la página. Versión revisada y reelaborada de Lubrich (2014), traducido del alemán (así como las citas del ale-
mán, inglés o francés) por José Aníbal Campos. 
6 Una significativa excepción la constituye el capítulo sobre Alexander von Humboldt en el libro de Hans 
Blumenberg Die Lesbarkeit der Welt (1981), de la que hablaremos más adelante. La primera reedición no 
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Kosmos encierra el intento más temprano de la literatura alemana por escribir una 
historia sistemática y crítica del colonialismo y por dotar a esa historia, a su vez, de 
una forma artística. ¿Cuáles son, por lo tanto, la “composición”, la “estructuración” 
y el “orden” de los que habla el autor? ¿Qué relación se establece entre la forma del 
Kosmos y su contenido, la imagen del mundo y su exploración? Para ilustrar el 
vínculo sutil existente entre la poética y la política y poder leer la forma literaria de 
Kosmos desde una perspectiva postcolonial, debemos partir de una descripción 
exacta del texto: un texto con el que ocurre algo insólito a lo largo de su desarro-
llo7. 
1. Composición
No resulta tarea sencilla obtener una visión general de la estructura de este opus 
maximum. En su contenido, el texto puede describirse como una sucesión de cinco 
partes que no coinciden con la división en cinco tomos: a (1) la introducción pro-
gramática (en tres secciones)8 le sigue, en el primer tomo, (2) una primera presen-
tación general del universo, primeramente del cielo y luego de la Tierra (“kleines 
Naturgemälde”)9 que más tarde se aborda en el segundo tomo (3) en su relación 
con las artes (literatura, pintura, jardinería)10 y (4) es tratado en su evolución histó-
rica11, antes de ofrecer en los últimos tres tomos (5) una nueva y mucho más am-
plia presentación general del universo (“großes Naturgemälde”), una vez más con 
una presentación, primero, del cielo (tercer tomo)12 y luego de la Tierra (cuarto 
tomo y el fragmento del quinto tomo)13. Aparte de las secciones teóricas, artísticas 
e históricas, Humboldt emprende una descripción física del mundo que ha sido 
anunciada ya por su subtítulo, de modo que la presenta, didácticamente, dos veces: 
en un resumen abreviado (415 páginas) y en otro más extenso (1.385 páginas): en 
una especie de micro-Kosmos y de macro-Kosmos14. 
Más curiosa que esta concepción redundante y a gran escala es, sin embargo, la 
refinada estructura más detallada. Alexander von Humboldt divide su obra no solo 
en cinco partes, (1) Teoría, (2) Pequeño cuadro de la naturaleza, (3) Historia de las 
artes, (4) Historia de las ciencias y (5) Gran cuadro de la naturaleza, así como en 
cinco tomos, cuya publicación se extiende a lo largo de los años 1845, 1847, 1850, 
1858 y (póstumamente) 1862, sino que la estructuró en numerosas secciones, capí-
tulos y subcapítulos de diferente orden en los que los pasajes individuales quedan 
asimismo subdivididos con subtítulos, cifras o letras, de un modo bastante imbrica-
_____________ 
abreviada de Kosmos desde el siglo XIX, en la que podría estudiarse la forma del libro, no apareció hasta el 
siglo XXI (Humboldt 2004). 
7 Existen tres traducciones del Kosmos de Humboldt al español (Humboldt 1851-1852; Humboldt 1874-1875; 
Humboldt 2011).  
8
“Vorrede” (I, V-XVI), “Einleitende Betrachtungen über die Verschiedenartigkeit des Naturgenusses und eine 
wissenschaftliche Ergründung der Weltgesetze” (I, 3-48), “Begrenzung und wissenschaftliche Behandlung ei-
ner physischen Weltbeschreibungˮ (I, 49-78).  
9
“Naturgemälde. Allgemeine Uebersicht der Erscheinungen” (III, 79-493).  
10
  “Anregungsmittel zum Naturstudium” (II, 3-134). 
11
  “Geschichte der physischen Weltanschauung” (II, 135-520).  
12
  “Specielle Ergebnisse der Beobachtung in dem Gebiete kosmischer Erscheinungen” (III). 
13
  “Specielle Ergebnisse der Beobachtung in dem Gebiete tellurischer Erscheinungen” (IV, V, 3-98). 
14
  Sobre el programa de Kosmos que Humboldt no consiguió llegar a realizar, véase Lubrich (2006: 39-54). 
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do. Abundan las tablas, las notas, las notas adicionales, los añadidos y las correc-
ciones, aparte de las listas con fe de erratas y una sinopsis dedicada a un atlas, cuya 
estructura, al menos en parte, coincide con el Kosmos que ilustra15.  
Desde el punto de vista formal, el texto, con sus diversos sub-formatos, tiene 
catorce niveles. Sus elementos individuales están dotados de signos o se las arre-
glan sin codificaciones numéricas o alfabéticas. En total hay once marcas tipográfi-
cas distintas cuya jerarquía apenas puede identificarse mediante una regularidad 
continua: números arábigos (en tres niveles), números romanos en mayúscula (en 
dos niveles), letras del alfabeto latino en minúsculas (en dos niveles) y en mayús-
cula (en dos niveles), así como letras griegas en minúsculas (en dos niveles)16. 
Los lectores, ante una obra de esta envergadura, quedarían a merced de cierta 
transparencia en la división, sobre todo si se tiene en cuenta que en el original no 
hay ninguna columna de títulos que faciliten la orientación. El hecho de que Hum-
boldt haya aludido expresamente a la importancia de la “Composition” (IV, 3), 
gana una relevancia adicional cuando consideramos la segunda acepción contem-
poránea de esa palabra: la grafía de los tipos17. El caso es que ni siquiera la tipogra-
fía se emplea aquí de manera concluyente. Los titulares no solo muestran distintos 
tamaños, sino varias tipografías, variadas, a su vez, mediante clausuras y engrosa-
mientos, que no dejan entrever un método consistente que nos permita identificar 
con facilidad la jerarquía de los capítulos18. Kosmos no tiene un “sistema orientati-
vo” consistente. Humboldt varía, de manera confusa, la nomenclatura, el orden de 
rango, la secuencia de sus elementos estructuradores de un tomo a otro. Por ejem-
plo, en el cuarto tomo cambia la denominación de los subcapítulos de quinto y 
sexto orden en relación con el tomo tercero, empleando letras griegas en minúscula 
en lugar de letras latinas en mayúscula, así como números romanos en lugar de 
arábigos.  
Pero sobre todo puede observarse, entre los dos primeros y los tres últimos to-
mos, una creciente diferenciación en la variedad de los formatos: mientras que el 
tomo I tiene solo dos niveles distintos desde el punto de vista numérico o alfabético 
y el tomo II cuenta con tres, en el tomo III esa cantidad se ha ampliado a siete, a 
seis en el tomo IV y a tres niveles principales en el tomo V, que solo contiene un 
fragmento de 96 páginas salido de la pluma de Humboldt. Los respectivos títulos 
principales, entre-títulos y subtítulos, dividen la superficie del texto con una fre-
cuencia cada vez mayor: mientras que los tomos I y II en su conjunto solo mues-
_____________ 
15
  “Physikalischer Atlas von Dr. H[einrich] Berghaus” (II, 545-550). Véase “Zu diesem Kartenwerk” 
Ette/Lubrich (2004: IX-XIII). 
16
  “Die andere Reise durch das Universum” (Ette/Lubrich 2004: 910-912).  
17
  Las indicaciones en torno a la historia de la tipografía las debemos a Thomas Nehrlich (Berna). 
18
  Una carta a Varnhagen von Ense del 15 de abril de 1828 documenta que Humboldt había estado meditando 
acerca del diseño tipográfico del libro: “Wie soll ich den Titel einrichten. ‘Entwurf einer phys. W. von A. v. 
H. (auf Veranlassung von Vorlesungen neubearbeitet’, oder: ‘theilweise nach Vorlesungen bearbeitet.’)? Alles 
das scheint mir unbeholfen. Adverbia sind unpassend für Titel. Wie wenn ich mit ganz kleinen Lettern 
zusetzen ließe: ‘Ein Theil dieser Schrift ist der Gegenstand von Vorlesungen in den Jahren 1827 und 1828 
gewesen’? Aber das ist lang, und dann das Verbum! ‘Auf Veranlassung’ ist vielleicht noch besser” (“¿Cómo 
podría disponer el título: ‘Ensayo de una fís[ica] d[escripción] d[el] m[undo], de A. v. H.’ (‘revisado a partir 
de conferencias’ o ‘elaborado en parte a partir de conferencias’)? Todo esto me parece torpe. Los adverbios no 
son apropiados para los títulos. ¿Y si añadiera con letras muy pequeñas: ‘Una parte de este escrito ha sido 
objeto de conferencias en los años 1827 y 1828’? Pero, es muy largo. ¡Y luego está el verbo! ‘A partir’ sea tal 
vez mejor”) (Humboldt 1860: 4). 
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tran 18 cortes (cuatro en el tomo I y catorce en el tomo II), los tomos III y IV están 
subdivididos en 94 ocasiones (el tomo III tiene 58 partes y el tomo IV 36; el frag-
mento del tomo V, por su parte, tiene seis). La obra, por lo tanto, tiene una división 
sumamente variada y ello cambia cualitativa y cuantitativamente a lo largo de los 
tomos individuales. Kosmos se inicia con una sencilla serie de partes que, en el 
tomo II, se dividen de manera simple y sistemática, pero que después, en los tomos 
III, IV y V, proliferan de una manera caótica. 
A veces no es posible seguir la división sin más, y apenas se puede reconocer 
con certeza a qué categoría deberían pertenecer determinadas partes o en qué nivel 
del texto y en qué sub-división nos encontramos. Vemos así, por ejemplo, cómo en 
los tomos III y IV reaparece inesperadamente la misma nomenclatura en un pasaje 
de un nivel inferior, la misma que ya había sido introducida en un nivel superior, 
de modo que, a la hora de precisar, el lector no ve con claridad a cuál de las dos 
series debe pertenecer esa sección, ya que se ofrecen varias opciones de secuencia. 
En una ocasión se trata del número “III” (tomo IV, 377), que da continuidad a los 
números I y II de la serie en curso o de la serie superior; y en otra, de manera 
análoga, se trata de la letra “B” (tomo III, 426), que podría ser la continuación de 
dos series distintas. Se producen, pues, irritantes duplicaciones.  
Esta compleja estructura tiene implicaciones genéricas. La forma homogénea 
con la que el libro había comenzado se pierde. La escritura se aleja de los formatos 
convencionales que habían iniciado el primer tomo: como memoria autobiográfica 
en la “Vorrede” (“Ich übergebe am späten Abend eines vielbewegten Lebens […]” 
(I, V)19), como conferencia (“Rede”) que finge oralidad en las “Einleitende Be-
obachtungen” (I, 4) y como ensayo en el primer capítulo teórico (“Begrenzung und 
wissenschaftliche Behandlung einer physischen Weltbeschreibung” (I, 49)20). La 
estructura, además, tiene consecuencias de tipo científico: la lógica sistemática de 
la investigación se disuelve. El intento de una ‘medición’ del mundo se revela co-
mo irrealizable. Y también adquiere, con ello, una dimensión política que resulta 
menos evidente.  
2. Prosa tropical  
En la medida en que Humboldt divide su obra, dificulta a sus lectores la orienta-
ción dentro de la misma. ¿Por qué hace esto? ¿Y por qué su forma evoluciona de 
ese modo en el transcurso de la obra? Aaron Sachs ha ofrecido una explicación 
simple: con una alusión biográfica, se remite a la edad de Humboldt: “his poetical 
side had dried up”. En términos psicológicos, habla de una supuesta depresión: 
“melancholy had overtaken him” (Sachs 2006: 102)21. 
¿Hay, aparte de éstos, otros motivos que puedan ser propios del objeto mismo 
de estudio? Alexander von Humboldt se mostró repetidas veces como el partidario 
de una decidida conciencia formal. ¿Había cometido él, precisamente, “algún error 
en el orden”, tal y como lo había criticado en la Historia naturalis de Plinio, el más 




  “Entrego, en el crepúsculo tardío de una vida muy agitada […]”. 
20
  “Delimitación y el trato de una descripción física del mundo”. 
21
  “Su lado poético se ha marchitado, la melancolía lo ha vencido”. 
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sin embargo, se refiere de un modo concreto y preciso no a meras irregularidades 
formales, sino al profundo desorden de los contenidos que él había identificado en 
aquella obra de la Antigüedad (“Mangel[] eines inneren Zusammenhangs der 
Theile”, “die Elemente […] fast ungeordnet vertheilt”22). Una crítica, por demás, 
que apenas podríamos hacerle a su obra23. Humboldt indica expresamente que la 
forma elegida por él va a asombrar a algunos lectores, pero que ésta responde a una 
concepción bien meditada: existe “[v]ieles, das man nach anderen Ansichten der 
Composition eines Buches von der Natur, als die meinigen sind, hier vermissen 
kann” (II, 398)24. Una vez más se habla de una “Composition”, es decir: de un pro-
yecto intencionado. 
Pero, ¿acaso esa “composición” ha fallado? ¿El autor se ha dejado llevar por 
ciertos manierismos? ¿Se ha extraviado en infinidad de arabescos? ¿O se ha aven-
turado en un experimento que, sencilla y llanamente, salió mal? ¿No consiguió 
dominar el material? Su presentación no debía ser ni demasiado general ni dema-
siado concreta, no debía elevarse en especulaciones teóricas ni perderse en detalles 
especializados, sino ofrecer el todo en su compleja red de relaciones, con el saber y 
los métodos de todas las disciplinas disponibles, no siguiendo un método hege-
liano-sistemático, sino vivo, natural, adaptado a una forma, además, que poseyera 
calidad estética. ¿Podía materializarse ese programa?  
¿Acaso el objetivo de popularizar una investigación multidisciplinaria25, vincu-
lando la ciencia y la estética, era, en principio, irrealizable, de modo que el proyec-
to solo podía conducir a un fracaso literario, como ha explicado Hartmut Böhme en 
relación con el libro Ansichten der Natur (“accidente textual”), un fracaso como 
escritor que se expresa en una descomposición de la arquitectura de la obra? 
(Böhme 2001: 25).  
¿Fracasó Humboldt en su presentación de Kosmos? A primera vista, sí. Pero so-
lo a primera vista. Porque, ¿habría tenido otra opción? ¿Debió estructurar el mundo 
de un modo más racional? ¿Habría sido un orden más claro lo apropiado para su 
objeto de estudio? El científico no reduce el mundo que representa a un esquema 
artificial que finja una visión panorámica donde no puede haberla, afirmando, de 
ese modo, una sistematicidad engañosa. El autor sigue empíricamente la diversidad 
del mundo. Y en la medida en que su descripción se va perdiendo en ramificacio-
nes confusas, alegoriza, de manera sutil, cómo hay que entender cualquier concep-
ción de ese mundo. La forma refleja el contenido. La concepción literaria del libro 
sigue un programa científico que puede inferirse a partir de la propia forma. Lo que 
anuncia esa proliferación formal sería, visto de este modo, lo siguiente: Kosmos no 
_____________ 
22
  “falta […] de una relación interna de las partes”, “los elementos […] distribuidos de manera casi 
desorganizada”. 
23
  Todavía al final de su introducción al tomo quinto y último de Kosmos, Alexander von Humboldt añadió –
poco antes de morir– unas reflexiones sobre su propia lengua. De ese modo pretendía “nur das sorgsame 
Erstreben bezeichnen, durch Vervollkommnung der Form an die innige Verwandtschaft zwischen einzelnen 
Theilen wissenschaftlicher und rein litterarischer Werke zu erinnern; an eine Verwandtschaft und 
Behandlungsweise, die den ersteren keineswegs Gefahr bringt” (“designar el cuidadoso esfuerzo de recordar, 
por medio de la perfección de la forma, el íntimo parentesco entre las partes aisladas de obras científicas y de 
obras puramente literarias; el parentesco y el modo de tratar lo que en ningún modo constituye un peligro para 
lo primero”) (V, 18).  
24
  “muchos elementos que, según criterios diferentes a los míos sobre lo que debe ser la composición de un libro 
sobre la naturaleza, pueden echarse de menos aquí”. 
25
  Véase Fisch (1989); Daum (2002). 
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es heterogéneo porque su autor no ha podido dominar el tema, sino que no es ho-
mogeneizable, ya que la naturaleza misma no acaba nunca de ser abarcada.  
El filósofo Hans Blumenberg entendió la forma de Kosmos de un modo cons-
tructivo, como el intento de transmitir de manera artística la impresión que causa la 
naturaleza. (Blumenberg 1983: 281-299)26. Blumenberg se refiere a una frase pro-
gramática de su autor: “Ein Buch von der Natur muß den Eindruck wie die Natur 
selbst hervorbringen”27. Y en consonancia con una observación de Plinio el Joven 
sobre la obra del Viejo, dice que esto es “nec minus varium quam ipsa natura” (“no 
menos variado que la propia naturaleza”) (II, 232). ¿Ha imitado Humboldt, en la 
variedad de su propia escritura, a la naturaleza de un modo artificial? ¿Podemos 
entender la composición de su libro, en su irregularidad, como un intento de simu-
lar las ramificaciones finas, rizomáticas de una planta? ¿Representa, en su extraña 
proliferación, la exuberancia de la vegetación tropical? Los últimos tres tomos, de 
hecho, tienden a una profusión que parece casi natural. Pero solo esos tres. 
Una interpretación de la forma de una obra ha de abarcar también sus cambios. 
Quien observa los tomos por separado, puede comprobar una evolución en la pro-
pia superficie del texto. Como en muchos otros escritos de siete décadas de produc-
tiva actividad de publicación, Humboldt dio a Kosmos una forma propia, la cual no 
es presentada de manera regular de principio a fin, sino que tiene un desarrollo 
dinámico. También en la última obra de Humboldt, poéticamente, pasa algo singu-
lar. La pregunta acerca de la semántica de la forma puede ampliarse y precisarse. 
¿Cómo cambia la forma de Kosmos? ¿Y qué significa ese cambio? 
Además de la biografía, del tema, del fracaso o de la feliz mimesis de la natura-
leza, hay de hecho otra explicación para la enigmática forma y su aún más enigmá-
tica génesis. La clave está en el capítulo que precede al efecto de proliferación na-
tural. ¿Qué pasa, en realidad, antes de la dispersión? ¿De qué se trata al final del 
tomo dos? Aquí encontramos la justificación para la curiosa “composición” de 
Kosmos. Y esa justificación es política.  
3. Historia colonial del saber
En el capítulo sobre la “Geschichte der physischen Weltanschauung” (“Historia de 
una visión del mundo física”) con la que acaba el segundo volumen, el cual, a su 
vez, precede a la proliferación formal que se inicia en el tercero, Humboldt se cues-
tiona la “allmälige[] Entwickelung und Erweiterung des Begriffs vom Kosmos, als 
einem Naturganzen” (II, 135)28. En 385 páginas el autor narra la historia del saber 
de la geografía, en sentido amplio, como un conocimiento del mundo científico y 
antropológico. ¿Cómo ha concebido Humboldt la exploración del mundo? ¿Cómo 
ha descrito los acontecimientos que la han llevado adelante?  
_____________ 
26
  El filósofo estudia las imágenes de las que se sirve Humboldt para poner en escena la “legibilidad del mundo” 
en distintos registros metafóricos, especialmente en la pintura, el teatro, la anatomía, la literatura, el lenguaje, 
los viajes y los museos (“Cuadros”, “Escena”, “Fisionomía”, “Libro”, etc.). 
27
  “Un libro sobre la naturaleza ha de causar la impresión que la propia naturaleza causa” (Humboldt 1860: 23, 
en una carta enviada desde Berlín el 24 de octubre de 1834). 
28
  “paulatino desarrollo y ampliación del concepto de cosmos como un todo de la naturaleza”. 
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Para que los hombres tengan una idea de la Tierra, tendrían que experimentarla 
y ponerse en relación. Son varios los factores que Humboldt pide tener en cuenta: 
migración, comercio, guerras, actividad en el extranjero (comerciantes, traductores, 
mercenarios) y viajes de descubrimiento o exploración –como los suyos–.  
Una significación central la tienen los desplazamientos imperiales y las campa-
ñas de colonización en las que confluyen varios factores (por ejemplo, los soldados 
que se quedan detrás, durante las campañas, como “Ansiedler” o “colonizadores” 
(II, 158)) y que Humboldt trata, por lo tanto, de un modo paradigmático. Estos son, 
a su juicio, los impulsos más duraderos en el proceso de la exploración del mundo. 
A partir de esos “momento principales”, el autor divide la “Historia de una visión 
física del mundo” en capítulos individuales que están dedicados por separado a las 
naciones más expansionistas: los griegos, los macedonios, los ptolomeos, los ro-
manos, los árabes, los españoles y los portugueses. En la medida en que esos pue-
blos extendieron su poderío, ampliaron el espacio del mundo conocido y estimula-
ron su conocimiento. Colonialismo y ciencia mantienen una relación dialéctica29. 
Y esa dialéctica no es positiva ni negativa, sino una relación sobria y ambiva-
lente. La “wunderbare[] Zeit der Conquista” (“maravillosa época de la conquista”), 
afirma Humboldt, en provocativa oposición, fue un período “der Gewaltthätigkeit 
und des Entdeckungsschwindels” (“de ejercicio de la violencia y de frenesí descu-
bridor”) (II, 310). El autor de Kosmos parece vacilar entre el entusiasmo por los 
éxitos del saber y la comprensión de que éstos fueron siempre aparejados de sa-
queo y destrucción. 
Como objetivo, Humboldt describe una general “Verbesserung des gesell-
schaftlichen Zustandes” (“mejoramiento de la situación social”) (II, 339). Pero el 
aristócrata prusiano sabe bien el precio que pagan los hombres por ese “progreso”. 
Son siempre comandos militares, exploraciones coloniales y campañas imperiales 
las que amplían el horizonte y abren nuevos campos para la investigación; es el 
poder que estimula el saber, es la guerra que pone en contacto a pueblos ajenos y 
los obliga a enfrentarse intelectualmente30. 
Humboldt enfatiza lo forzoso e inconsciente de esa interacción: los movimien-
tos de la expansión colonial difunden “erst Knechtschaft und dann”, cuando ésta 
provoca su abolición, “unwillkührlich Freiheit über eine andere Erdhälfte”31 
(II, 213). Incluso el Papa, cuando dividió el globo terráqueo con una “línea de de-
_____________ 
29
  Observaciones en ese sentido ya las había hecho Humboldt no solo entre 1799 y 1804 en América, sino 
también en su segunda gran expedición en 1829 por Asia; véase “Die Dialektik des Kolonialismus” (Lubrich 
2009: 857-859).  
30
  Humboldt escribía, en efecto, en una situación postcolonial. Las colonias españolas de América, a través de 
las cuales viajó durante cinco años, habían conseguido su independencia en la década de 1820, con la única 
excepción de Cuba. Y Humboldt también publicó en una situación revolucionaria. El segundo tomo de 
Kosmos apareció en 1846-1847, poco antes de la Revolución de 1848. Los planteamientos que se desarrollan 
aquí desde una perspectiva histórica y teórica, pueden ponerse en correspondencia con la práctica de su propia 
literatura postcolonial, en especial en relación con sus escritos sobre las colonias españolas en América en su 
fase de emancipación (1800-1830) y sobre el imperio ruso en su estado de opresión (1829). En su diario de 
viaje americano, ya Humboldt había condenado de forma categórica el colonialismo en cuanto tal: “l’idée de 
la Colonie même est une idée immorale” (“la idea misma de la colonia es una idea inmoral”) (Humboldt 1982: 
63). Pero la posición crítica de Humboldt queda clara también en sus publicaciones, por ejemplo en el Essai 
politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne: “Le Mexique est le pays de l’inégalité” (“México es el país 
de la desigualdad”) (Humboldt 1811: I, 103). Wilke (2011) evalúa las contribuciones postcoloniales a los 
estudios humboldtianos. 
31
  “primero esclavitud y luego involuntariamente la libertad sobre el otro hemisferio”. El subrayado es del autor.  
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marcación” (II, 318) de esferas de poder entre España y Portugal, dio, “ohne es zu 
wissen” (“sin saberlo”), el motivo para que se realizaran mediciones más exactas y 
prestó “wesentliche Dienste” (“servicios esenciales”) a la navegación y a la física 
(II, 321). A la inversa, el naturalista y explorador clásico Plinio, en su condición de 
“Statthalter in Spanien und Oberaufseher der Flotte” (“gobernador en España y de 
supervisor de la flota”) (II, 231), fue un actor del imperio. 
El viajero va poniendo de relieve la ambivalencia de la racionalidad europea y 
la dialéctica del colonialismo32. El conocimiento es la otra cara de la expansión; la 
Ilustración, el acompañante del imperialismo; el intelectual, un colaborador del 
poder. Esa es la gran narración histórica en Kosmos, su grand récit. Humboldt re-
capitula la historia de la ciencia como historia de la violencia, cuyas etapas más 
importantes fueron la expansión de Grecia por la región del Mediterráneo, las cam-
pañas de Alejandro Magno en Asia, los grandes imperios helenos, el “dominio 
mundial romano”, la entrada de los árabes y la colonización de América.  
Así Alexander von Humboldt despliega una idea que Walter Benjamin llevará a 
una sentencia en sus tesis histórico-filosóficas: “Es ist niemals ein Dokument der 
Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein”33. Investigación e invasión 
son dos aspectos que no se pueden separar en Humboldt –lo mismo que en el caso 
de Alejandro Magno y Colón–.  
4. La “expedición de Alexander” 
Un arquetipo de la relación entre conquista y ciencia lo constituyen las campañas 
de Alejandro Magno. Humboldt, por una parte, habla casi con ingenuidad de una 
“Bereicherung des Aristotelischen zoologischen Wissens durch die Heerzüge des 
Macedoniers” (“enriquecimiento del saber zoológico aristotélico a través de las 
campañas militares del macedonio”) (II, 191). En otro pasaje, matizaría lo anterior: 
“Die macedonische Expedition”, en su condición de campaña bélica, fue 
“wohlthätig für die Fortschritte der Erdkunde” (“beneficiosa para los progresos de 
la geografía”) solo “im ganzen” (“en su conjunto”) (II, 226).  
El concepto de “expedición científica” que emplea para referirse a las campañas 
del discípulo del filósofo, Humboldt lo resalta incluso a través de la tipografía:  
Die macedonische Expedition, welche einen großen und schönen Theil der Erde 
dem Einflusse eines einzigen und dazu eines so hochgebildeten Volkes eröffnete, 
kann demnach im eigentlichsten Sinne des Worts als eine wissenschaft l iche  
Expedi t ion betrachtet werden: ja als die erste, in der ein Eroberer sich mit Ge-
lehrten aus allen Fächern des Wissens, mit Naturforschern, Landmessern, Ge-




  Para una lectura dialéctica del viaje de James Cook y Georg Forster véase Berman (1998). Sobre la dialéctica 
de la historia colonial brasileña véase Bosi (2009). 
33
  “No hay documento de civilización que no sea al mismo tiempo documento de la barbarie” (Benjamin 1991: 
I, 696). 
34
  “La expedición de los macedonios, que abrió una amplia y hermosa parte de la Tierra a los influjos de un 
pueblo único y, además, sumamente instruido, puede ser vista, en el sentido más genuino de la palabra, como 
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Cuando se combinan las palabras “expedición” y “Alejandro”, se insinúa un doble 
sentido de carácter siniestro. Porque si bien por un lado esas palabras designan la 
campaña bélica del rey, pueden relacionarse igualmente, por otro lado, con los 
viajes de exploración e investigación del autor que compartía nombre de pila con el 
primero: “Alexanders Expedition” (II, 195-196)35. 
En sentido figurado, no solo la actividad viajera de Humboldt es una expedición 
literaria; también lo es su Kosmos. Ambas sirven para explorar el mundo. Kosmos 
conduce al lector a través de un viaje por el Universo, un viaje que comienza por 
las nebulosas más remotas del espacio sideral y va midiendo en su camino hacia las 
rocas y musgos, los animales y los hombres en la Tierra, los espacios más disímiles 
del saber.  
El hecho de que Alexander von Humboldt califique pocas veces, a lo largo del 
segundo tomo, al otro Alexander den Großen, con el epíteto que lo distingue de él 
(lo hace solo dos veces en más de treinta pasajes del texto principal), es un indicio 
de que el autor de Kosmos no deseaba evitar la asociación, sino más bien sugerirla. 
En el caso de otras personalidades históricas emplea el mismo epíteto con suma 
regularidad: son los casos de Constantino, Basilio, Teodosio, Alberto y Federico. 
Cuando el autor de Ansichten der Natur y de Ansichten der Kordilleren (Vues 
des Cordillères) habla de un modo muy parecido de “Alexanders […] Ansichten” 
(II, 201), se produce de nuevo una superposición de ambas figuras, el conquistador 
del mundo y el hombre que lo describe, sobre todo en el pasaje citado en el que la 
palabra Ansichten (puntos de vista) se refiere a los planes del rey macedonio para 
los exóticos territorios explorados y explotados. 
Ambas dimensiones de la exploración y la explotación del mundo, la dimensión 
colonial y la científica, coinciden también, como en Alejandro Magno, en la figura 
y en el viaje de Cristóbal Colón, de quien Humboldt se consideró un seguidor. Las 
exploraciones marítimas de los siglos XV y XVI superaron con creces, en ambos 
sentidos, los acontecimientos precedentes en la Antigüedad: 
Wie in Alexanders Heerzügen, aber mit noch überwältigenderer Macht, drängte 
sich jetzt die Welt der Objecte, in den Einzelformen des Wahrnehmbaren wie in 
dem Zusammenwirken lebendiger Kräfte, dem combinirenden Geiste auf 
(II, 267)36. 
La “expedición” de Colón fue, como destaca Humboldt, una especie de experimen-
to: había tenido “den Charakter der Ausführung eines nach wissenschaftlichen 
Combinationen entworfenen Planes” (“todo el carácter de realización de un plan 
concebido a partir de combinaciones científicas”) (II, 277). El hecho de que las 
expediciones equivalgan a “Heerzüge[n]” (“campañas militares”) (II, 323) y que 
_____________ 
 
una ‘expedición científica’: la primera, sí, en la que un conquistador se rodeó de eruditos en todas las 
disciplinas del saber: naturalistas, agrimensores, historiadores, filósofos y artistas”. 
35
  El término “expedición” se refiere –por un lado– a las campañas militares (“Expedition des Cortez” (II, 309)) 
o incluso a la piratería (“die […] auf Menschenraub und Plünderung gerichteten Expeditionen” (II, 173)) y –
por otro lado– aluden a los viajes de investigación (“Halley […] in seinen magnetischen Expeditionen” 
(II, 380)).  
36
  “Como en las campañas militares de Alejandro, pero con una fuerza aun más imponente, el mundo de los 
objetos se imponía ahora en las formas individuales de lo perceptible, así como en la interacción de las fuerzas 
vivas, a las capacidades combinatorias del espíritu”. El subrayado es del autor.  
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éstas, a su vez, estén relacionadas con experimentos, es algo que cuestiona la pro-
pia actuación de Humboldt. Porque si una campaña militar es también una empresa 
científica, cualquier viaje de exploración de la naturaleza es a la vez un proyecto 
colonial.  
Como ha demostrado Edward Said a partir del ejemplo de la “expedición” de 
Napoleón en Egipto, la cual conforma el inicio de su historia sobre el Orientalismo 
moderno (Said 1994: 73-92), la conquista de carácter militar y el estudio científico 
iban de la mano ya desde la época de Humboldt. También la campaña de Francia 
de 1798, que Humboldt no aborda en su historia, iba acompañada de una caravana 
de expertos, de “orientalistas”, cuyos conocimientos lingüísticos, culturales y geo-
gráficos fueron de gran ayuda para el ejército. El propio Humboldt estuvo a punto 
de verse involucrado en esta empresa de doble propósito. Porque precisamente ella 
se produce, biográficamente, al comienzo de su propio proyecto, proporcionándole 
a éste su rumbo geográfico y discursivo en la medida en que canceló sus planes de 
un viaje por el Oriente al tiempo que estimulaba cierta orientalización en sus des-
cripciones de América37. 
Los comentarios de Humboldt sobre la expedición de Alejandro Magno y sobre 
el experimento de Cristóbal Colón, que unen conquista y ciencia, han de entenderse 
como una velada crítica a Napoleón: pero también como una autocrítica indirecta. 
Y ambas constituyen un ejemplo del método que caracteriza a Kosmos: un método 
sistemático en el que la historia colonial y la historia científica se solapan a través 
de una serie de vocablos de doble sentido.  
5. Homonimia
La dialéctica entre colonialismo y ciencia no solo es en Humboldt un tema, sino 
que esa dialéctica atraviesa toda su retórica. Un elemento central son las palabras 
homónimas que designan tanto un proceso colonial como uno científico, estable-
ciendo un contacto entre la violencia y el conocimiento. Esto puede ilustrarse, 
además de con la palabra Expedition, con otros ejemplos: Entdeckung, Einfall, 
Eroberung. 
El término Entdeckung (descubrimiento) puede significar lo mismo la apertura 
territorial de un espacio por poblar y conquistar (“Entdeckung von Amerika” 
(II, 164)) que la investigación intelectual de procesos naturales (“Arago’s 
Entdeckung der farbigen Polarisation” (II, 136)).  
La palabra Einfall (incursión, idea, ocurrencia) se refiere primeramente a una 
intuición de carácter científico (“de[r] Einfall  […], die Aërolithen kämen aus dem 
Monde”, “la idea de que los aerolitos venían de la Luna” (I, 401)). Sin embargo, 
más adelante, la palabra aparece con otro significado, destacada en un titular, con 
la acepción de invasión bélica: “Einfall der Araber”, “Incursión de los árabes” 
(II, 237). 
El substantivo Eroberung (conquista) queda duplicado por Humboldt mediante 
el atributo “zwiefach” (doble, dos veces, ambivalente), con lo cual se destaca de 
_____________ 
37
  Véase “‘Egipcios por doquier’” (Lubrich 2003: 75-101); “‘A la manera de los beduinos’” (Lubrich 2003: 11-
29). 
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manera discreta la ambivalencia del propio imperialismo: “diese[] zwiefachen Ero-
berungen in der physischen und in der intellectuellen Welt” (II, 299)38. Los españo-
les conquistaron el Nuevo Mundo para su imperio y para la geografía.  
Para ilustrar los procesos intelectuales Humboldt emplea con regularidad algu-
nas expresiones militares, como por ejemplo Vordringen (avanzar, penetrar, ganar 
terreno, adentrarse): “penetrar” en el espacio sideral con el telescopio como si fuera 
necesario colonizarlo (II, 136; II, 258). De un modo similar, describe la capacidad 
colonizadora de las lenguas y las ideas: por ejemplo, esa “Gewalt” (“fuerza”) 
(II, 141-142) que ejerció la lengua griega sobre otros pueblos. De forma enfática se 
habla del “Herrschaft der Ideen” (“dominio de las ideas”) (II, 206). Y también la 
labor de los científicos es revestida por Humboldt, conscientemente, de conceptos 
coloniales. Sus esfuerzos, entre los que se cuenta su propio proyecto, tienen como 
objetivo el de “durch die Macht der Intelligenz den weiten Erdkreis zu erobern” 
(I, 4)39. Describir el mundo significa dominarlo.  
El concepto de Weltherrschaft, “dominio mundial”, no solo se emplea para 
designar la cambiante hegemonía de varias naciones (los romanos, los persas, los 
chinos, los mongoles y los árabes), sino que, mediante palabras compuestas, se 
sitúa en analogía con otros que crean a su modo referencias al mundo de tipo 
cognitivo, económico, político o colonial. El propio subtítulo de la obra, Ensayo 
de una descripción física del mundo (Entwurf einer physischen Weltbesch-
reibung), y el título del capítulo principal, “Geschichte der physischen Weltans-
chauung” (“Historia de una visión física del mundo”), habían dado perfil a esa 
forma40. Sobre todo en este capítulo numerosos términos análogos se contaminan 
unos a otros: “Welthändel” (conflictos internacionales), “Welthandel” (comercio 
internacional), “Weltverkehr” (tráfico), “Weltveränderung” (cambio), “Weltges-
taltung” (organización), “Weltstürmer” (conquistador), “Weltreich” (imperio), 
“Weltordnung” (orden), “Weltzusammenhang” (contexto), “Weltgeschichte” 
(historia), “Weltkarte” (mapa), “Weltumschiffung” o “Weltumsegelung” (circun-
navegación), “Weltmeer” (océano), “Weltkunde” (geografía), “Weltansicht” (vi-
sión), “Weltanschauung” (conocimiento), “Weltbewuβtsein” (conciencia), 
“Weltbeschreibung” (descripción)41. Los términos que designan el propio proyec-
to de Humboldt, ya sea en el subtítulo de Kosmos, “Weltbeschreibung”, o en el 
título de su capítulo dedicado a la historia, “Weltanschauung”, corresponden 
anafórica y fonéticamente a otros que describen el colonialismo.  
6. Metáforas del colonialismo 
Reveladora resulta no únicamente la manera en que se entiende a través de las 
ideas y los conceptos la exploración y explotación del mundo o cómo éstas, con la 
ayuda de palabras homónimas, quedan puestas de manifiesto en toda su ambivalen-
cia, sino también las imágenes con las que se las representa. Para abarcar la inves-




  “estas dobles conquistas en el mundo físico y en el mundo intelectual”. El subrayado es del autor. 
39
  “conquistar mediante la fuerza de la inteligencia el amplio globo terráqueo”. El subrayado es del autor. 
40
  Los subrayados por separación de letras han sido añadidos. 
41
  Véase Ette (2002). 
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foras fundamentales que sirven como modelos de lectura y de comprensión: la luz, 
el agua y las plantas42. 
1. Luz: Las civilizaciones aparecen como “Lichtpunkte des Wissens” (“puntos
de luz del saber”) (II, 248), como “leuchtende Puncte, Centra der Cultur,
die gegeneinander strahlen” (“puntos luminosos, centros de la cultura que
se iluminan unos a otros”) (II, 146) y en cada caso, en una “Sphäre” (“esfe-
ra”) específica (II, 316), difunden a su alrededor la claridad. La antítesis, la
cual confirma lo contrario, es la oscuridad alegórica (“in den dunkeln
Zeiten des Mittelalters”, “en los tiempos oscuros de la Edad Media”
(II, 140), “wieder verdunkelt”, “otra vez oscurecido” (II, 227)).
2. Agua: Desde distintas “Quellen” (“fuentes”) (II, 239), o incluso desde un
singular “Urquell” (“fuente primigenia”) (II, 146) se vierten las civiliza-
ciones como “Ströme” (“corrientes”) (II, 148) o como “Völkerfluthen”
(“inundaciones de pueblos”) (II, 220) sobre otras aguas (II, 149), y de ese
modo han ejercido su “Einfluß” (“influencia”) (II, 56).
3. Plantas: De “Keime[n]” (“semillas”) depositadas en un “fruchtbaren Bo-
den” (“suelo fértil”) (II, 200) surgen las plantas de las civilizaciones que
llegan a su “Blüthe” (“florecen”) (II, 201), dan “Früchte” (“frutos”)
(II, 268) y producen nuevas “befruchtende Keime” (“semillas fecundado-
ras”) (II, 268), las cuales “ausgestreut [werden]” (se “diseminan”) (II, 268)
y “[sich] fort[ ]pflanz[en]” (se “procrean”) (II, 170) y arriban a otros luga-
res, en los que, “[ ]wurzel[n]” (“echan raíces”) (II, 179) y vuelven a
“erblüh[en]” (“florecer”) (II, 178). “[D]urch die Verpflanzung einhei-
mischer Cultur [werden] überall neue Keime […] hervorgerufen” (“Me-
diante el trasplante de cultivos autóctonos se producen […] nuevas semi-
llas”) (II, 178), por ejemplo, “Saamen abendländischer Cultur, in Persien
[…] ausgestreuet” (“semillas de cultivos occidentales diseminados […] en
Persia”) (II, 248). En ese sentido “[ist] ursprünglich gewurzelt” (“echó raí-
ces originalmente”), por ejemplo, “unsere jetzige wissenschaftliche Cultur”
(“nuestra cultura científica actual”) (II, 149) en las civilizaciones del Medi-
terráneo, que se habrían “auf europäischem Boden fortgepflanzt” (“tras-
plantado a suelo europeo”) aun teniendo su origen en “Keim[en]” (“semi-
llas”) orientales y africanas (II, 149, véase también II, 212).
Este repertorio metafórico tomado de la botánica se concentra, de acuerdo con la 
etimología del término colonia (colere), en el concepto de las “Pflanzstädte” o 
ciudades plantadas (II, 178), empleado como sinónimo de colonias de ultramar: el 
“Colonial-System” (II, 178) es “System der Anlegung von Pflanzstädten” (“un 
sistema de implantación de ciudades”) (II, 177). Humboldt abunda en este tipo de 
metáforas. La “ionische Leben” (“vida iónica”), por ejemplo, “[hat] überall, wo es 
in den Pflanzstädten verbreitet war, die wohlthätigen Keime fortschreitender Bil-
dung ausgestreut” (“diseminó, en todas partes donde se propagó en las ciudades 
implantadas, las más beneficiosas semillas de una educación progresista”) 
(II, 173). También las personas destinadas a poblar territorios eran “verpflanzt[ ]” 
_____________ 
42
  Véase “Stufen, Keime, Licht” (Lubrich 2009: 167-190).  
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(“trasplantadas”) (II, 273). Sin embargo, el término “Pflanzstadt” hay que enten-
derlo tanto en un sentido pasivo como activo, ya que esas nuevas colonias “planta-
das” también “plantaron”, por su parte, “otras ciudades”, colonias de segundo gra-
do (“andere Pflanzstädte gründeten”) (II, 178). Tales imágenes de vida vegetal 
sugieren la idea de que se trata de un proceso natural –lo que corresponde a una 
estrategia ideológica del discurso colonial (Pratt 1992)–.  
La luz, el agua y las plantas constituyen conceptos metafóricos, no sólo en 
Humboldt, de la expansión e interacción de las culturas. Poseen en cada caso una 
lógica espacial y de movimiento: una concéntrica, una lineal y una rizomática. 
Ello es, en primer lugar, la idea de una expansión circular como la que caracteri-
za a la expansión de la luz y que puede extrapolarse a las ideas: “Gesichtskreis” 
(campo visual) (II, 168; II, 174), “Ideenkreis” (esfera de ideas) (II, 153), “Kreis 
des Wissens” (circuito del saber) (II, 162)43. En cierto modo, la luz de las culturas 
y las civilizaciones se mueve, y lo hace también por medio de contactos, migra-
ciones y guerras, como “Lichtstreifen” (II, 268), se mueve en diferentes direccio-
nes, pero no con exactitud geométrica, sino por caminos indeterminados: “Das 
Licht, welches in dem von tatarischen Völkern bewohnten Asien angezündet war, 
verbreitete sich […] weiter in Westen” (“La luz encendida en Asia por los pue-
blos tártaros que la habitaban, se difundió […] más hacia el oeste”) (II, 261). La 
concepción ilustrada de la difusión de la luz, que podría pensarse en términos 
eurocéntricos, mientras que Humboldt, por su parte, cree entenderla en un sentido 
policéntrico, como “von mehreren Punkten ausgehende[ ] Verbreitungsstrahlen” 
“des Menschengeschlechts” (“rayos difusores” del “género humano” que “parten 
desde varios puntos”) (II, 143), queda cubierta por otras dos ideas en emulación, 
las cuales están relacionadas con la experiencia de su viaje y su práctica como 
explorador: el estudio de las aguas y la geografía de las plantas.  
También para el concepto de las corrientes y los flujos Humboldt enfatiza que 
este no puede entenderse en un sentido lineal y unidireccional, sino plural y difusi-
vo: por ejemplo, cuando muestra “was dem großen Strome griechischer und 
römischer Cultur auf mannigfaltigen […] Wanderungswegen aus dem Nilthale und 
aus Phönicien, vom Euphrat her oder aus Indien zugeführt worden ist” (II, 213)44. 
“Man kann die Hauptströme bezeichnen […]; aber bei der Vielfachheit dieser 
Ströme ist nicht ein einiger Urquell zu nennen” (II, 146)45. La consecuencia es la 
confluencia. “Europa und Asien [sind] durch flache Steppenländer wie in einander 
verflossen” (“a través de las llanas regiones de la estepa han confluido una en la 
otra”) (II, 171). Las corrientes marinas que el propio viajero pudo observar durante 
su travesía rumbo a América, fueron recogidas y estudiadas por él en el primer 
tomo de su Relation historique, y no solo desde un punto de vista científico46, sino 
_____________ 
43
  Al motivo del círculo, como expone Humboldt, hay que circunscribirle etimológicamente el modelo de la 
enkyklopaideía a la que se remite Plinio en su Historia naturalis (“Encyclopädie der Natur und Kunst” 
(II, 230), “[d]as encyclopädische Wissen” (II, 206)).  
44
  “lo que se le suministró al gran flujo de cultura griega y romana a través de diversas […] vías migratorias que 
partieron del valle del Nilo y de los fenicios, del Éufrates o de la India”. 
45
  “Es posible designar esas corrientes principales […]; pero vista la variedad de esas corrientes no podemos 
mencionar una única fuente original”. 
46
  “Deux cadavres, dont les traits annonçoient une race d’hommes inconnue, furent jetés, vers la fin du quin-
zième siècle, sur les côtes des îles Açores” (“Dos cadáveres cuyos rasgos anunciaban una raza de hombres 
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también simbólico, en la medida en que describía la circulación del Atlántico como 
una circulación intercontinental de vegetación, barcos vacíos o cadáveres de razas 
exóticas, algo que vinculaba para bien y para mal al ‘Viejo’ con el ‘Nuevo Mun-
do’47. 
La “geografía de las plantas” que Humboldt introduce al comienzo del capítulo 
sobre la “Historia de una visión física del mundo” (II, 136) ya la había introducido 
también en la publicación, cronológicamente anterior, de su obra sobre el viaje por 
América, el Essai sur la géographie des plantes (1807), presentado como una teo-
ría de las migraciones históricas que no solo son análogas a las migraciones huma-
nas, sino que están en una relación directa con ellas.  
En general, Humboldt parece dejarse guiar por dos suposiciones básicas: el sa-
ber, aunque no lo haga de forma pareja, sí que aumenta con el tiempo. Hay un pro-
greso. Y el punto de partida de ese progreso es la vieja Europa, cuya perspectiva él 
adopta desde el comienzo. A Humboldt le sirve “[d]as Mittelmeer als Ausgangs-
punkt”, el “Mediterráneo como punto de partida” (II, 151), como “Ausgangspunkt 
[…] der Colonisirung”, “punto de partida […] de la colonización” (II, 151), y le 
sirve por razones pragmáticas y heurísticas. “Wir wählen” (“Elegimos”) este prin-
cipio, escribe Humboldt, porque cree “von einem eingeschränkten Erdraume aus-
gehen zu müssen” (“tener que partir de un espacio limitado de la Tierra”) (II, 146); 
porque “am geeignetsten” (“lo más apropiado”) es “von einer Völkergruppe […] 
auszugehen” (“partir […] de un grupo de pueblos”) (II, 149). 
Pero el modelo de Humboldt no es greco-céntrico. No empieza con los griegos, 
sino con sus antecesores no europeos: los egipcios y los fenicios (así como otros 
pueblos semitas), y a través de ellos llega más tarde a los etruscos. Existen, en cada 
caso, influencias anteriores: “Fremde Elemente wurden aufgenommen” (“se adop-
taron elementos foráneos”) (II, 178). El Kosmos de Humboldt ni siquiera es euro-
céntrico. El autor ilustra la participación de pueblos no europeos en el “progreso” y 
en la expansión imperial: los indios, los chinos, y especialmente los árabes, a los 
que dedica un capítulo entero de su “Historia”: sobre el “Einfluß der arabischen 
Civilisation” (“influencia de la civilización árabe”) (II, 296). Los conceptos de 
civilización y barbarie quedan de ese modo nuevamente distribuidos: “Die Araber, 
ein semitischer Urstamm, verscheuchen theilweise die Barbarei, welche das von 
Völkerstürmen erschütterte Europa bereits seit zwei Jahrhunderten bedeckt hat” 
(II, 239)48. La oposición entre ‘propio’ y ‘ajeno’ queda de ese modo reinvertida. La 
“Historia de una visión física del mundo”, distinta al difusionismo, tiende a la ‘hi-
bridación’: a la “gegenseitige Befruchtung” (“fecundación mutua”) (II, 297), a la 
“Vermischung” (“mestizaje”) (II, 183) y a la “Verschmelzung” (“fusión”) (II, 219). 
Tales principios de disolución de un concepto homogéneo, cerrado y esencialista 
de la cultura anticipan una visión central de los estudios culturales postcoloniales 
(Bhabha 1994).  
También en sus observaciones científicas sobre la naturaleza la obra Kosmos se 
ve atravesada por una teoría de la identidad y la diferencia que ya no tiene una 
_____________ 
desconocidos, fueron arrojados hacia finales del siglo quince a las costas de las islas Azores”) (Humboldt 
1814/1819/1825: I, 63-72, aquí 71). 
47
  Véase Honold (2013).  
48
  “Los árabes, una tribu semita originaria, espantaron en parte la barbarie que había cubierto a una Europa 
sacudida por las agresiones de los pueblos desde hacía dos siglos”. 
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organización binaria. La ciencia empírica desemboca en todas partes en los mismos 
resultados: tras la variedad superficial se oculta un elemento común fundamental. 
De modo que la corteza terrestre es en cada lugar la misma, aun cuando las plantas 
y los animales que la habiten sean diferentes. En la naturaleza, y en los asuntos de 
los hombres, lo que importa es encontrar “Einheit in der Vielheit” (la “unidad en la 
variedad”) (I, 5). En el reino de Prusia había muchas cosas que incitaban el disgus-
to de Humboldt. “Die Natur aber ist das Reich der Freiheit” (“Pero la naturaleza es 
el reino de la libertad”) (I, 4). Kosmos no es únicamente un libro científico.  
7. Poética postcolonial 
¿Cuál es, entonces, la “composición” de Kosmos y cómo hemos de entender su 
desarrollo tan singular si lo remitimos al capítulo que lo precede? Si, en efecto, 
tuviéramos que ver la explicación para esta confusa división en el ensayo sobre la 
“Historia de una visión física del mundo”, se trataría entonces de la confrontación 
con la dialéctica del colonialismo y la ciencia. La crítica al colonialismo como 
crítica de la ciencia que Humboldt expone en su teoría sobre la exploración (y ex-
plotación) del mundo, habría generado una reacción literaria.  
El Kosmos de Humboldt empezó como un proyecto imperial, el de un intento 
por abarcar el mundo. Y, en correspondencia, se inicia con una forma adecuada que 
estaba estructurada de una manera jerárquica convencional (tomo 1). Pero luego el 
autor desarrolla una reflexión crítica sobre la relación entre conocimiento del mun-
do y conquista del mismo, reflexión que cuestiona esa forma (tomo 2). Y de ello 
extrae Humboldt las conclusiones artísticas en la medida en que libera la forma 
poética (tomos 3-5). Un proyecto megalómano se descontrola. La forma de Kosmos 
se vuelve anti-imperial.  
En otras palabras: la “Historia de una visión física del mundo”, de Humboldt, 
tiene consecuencias tanto políticas como literarias. La forma en la que el autor 
representa su propio proyecto de una exploración del mundo deja de clasificar de 
manera taxonómica y clara, y en su lugar se vuelve híbrida, heterogénea. Ya no 
está organizada desde una perspectiva centralizadora, sino que se despliega de un 
modo descentralizado. Teniendo en cuenta su propia crítica al colonialismo, el 
autor de Kosmos ya no podía escribir el mismo libro.  
La proliferación de la escritura ha de entenderse, pues, como una reacción al co-
lonialismo cuya historia crítica la precede en Kosmos: como una poética post-
colonial en un doble sentido. Para esa “visión física del mundo” es válido lo que 
había dicho el inspector de minas con mirada de geólogo sobre las estratificaciones 
de la tierra: “Ihre Form ist ihre Geschichte” (I, 64). La “forma” del libro sigue la 




  Alexander von Humboldt no solo se plantea la cuestión del papel de la ciencia en el proceso colonial, sino 
también la del papel de las artes. Dado que en el capítulo que antecede a la “Historia de una visión física del 
mundo” él muestra la relación de los estudios sobre la naturaleza con la literatura, la pintura y la jardinería, y 
las presenta, por una parte, como “medios de estímulo” y como formas de expresión, por la otra, ese estudio 
puede leerse como un modelo de la relación triangular existente entre el imperialismo, la ciencia y la cultura, 
una relación que se debate más tarde en los estudios postcoloniales (desde Edward Said hasta Homi Bhabha). 
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A primera vista Humboldt parece copiar en su libro la insólita proliferación de 
los imperios que ha descrito en su capítulo histórico y reflejarla en la manera en 
que prolifera su texto. Al tomarse en serio la etimología botánica, su estudio del 
colonialismo desarrolla una forma mimética de representación, como una nueva 
posibilidad crítica y no homogénea de entender las culturas. Dado que esa prolife-
ración textual no atañe concretamente al capítulo sobre el colonialismo, sino a 
aquella parte de la obra que le sigue a éste, la intención no puede haber sido pre-
sentar esa nueva conclusión obtenida solo en ese determinado objeto. Sus conse-
cuencias pasan a influir más bien en su propio proyecto: a la propia relación con el 
mundo y a la propia escritura.  
Ese cambio de las estrategias de escritura puede haberse beneficiado de la acti-
tud experimental con la que Humboldt había emprendido su proyecto. El 24 de 
octubre de 1834 le escribía a su amigo Varnhagen von Ense una frase en la que 
expresa someramente su idea para el libro Kosmos: 
Ich habe den tollen Einfall, die ganze materielle Welt, alles, was wir heute von 
den Erscheinungen der Himmelsräume und des Erdenlebens, von den Nebel-
sternen bis zur Geographie der Moose auf den Granitfelsen wissen, alles in ei-
nem Werk darzustellen, und in einem Werk, das zugleich in lebendiger Sprache 
anregt und das Gemüt ergötzt50. 
El adjetivo “toll” (“disparatado”) es preciso entenderlo aquí tanto de manera poli-
sémica como irónica51. Su, en efecto, “disparatada” ocurrencia (“Einfall”, con la 
cual anticipa la misma palabra que usará para hablar del “Einfall der Araber”, de la 
“incursión de los árabes”), Humboldt la presenta de tal modo como para que no 
solo resalte la grandeza, sino también la locura de la empresa. Cada vez que alude, 
en repetidas ocasiones, al carácter planificado de su escritura, para lo cual usa tér-
minos como “composición”, llegamos a la conclusión de que Humboldt concibió 
su Kosmos, conscientemente, de un modo anti-convencional. Pero tal diseño podrá 
adoptar luego una dinámica propia que producirá excesos insospechados52. 
La composición caprichosa del Kosmos, esa curiosa dinámica de la forma en su 
dimensión política, ha de entenderse desde la perspectiva de los estudios postcolo-
niales que, en general, ponen más énfasis en criticar la ideología que en apreciar la 
estética de su material, por no mencionar sus contradicciones y modificaciones53. 
Sin embargo, Humboldt no es solo el ‘clásico’ alemán que afrontó de manera más 
intensa la cuestión del colonialismo, lo mismo en su condición de viajero que de 
historiador. Él es, al mismo tiempo, el autor en cuyos escritos esa confrontación es 
_____________ 
50
  “Tengo la disparatada idea de plasmar en una sola obra todo el universo material, todo lo que hoy en día 
sabemos de los fenómenos de los espacios celestes y de la vida terrestre, desde las nebulosas estelares hasta la 
geografía de los musgos en las rocas de granito, de plasmar todo en una obra, con un estilo vivo que causará 
deleite y cautivará la sensibilidad” (Humboldt 1860: 20). 
51
  En un sentido negativo de “loco”, “disparatado”, pero también en el sentido positivo de “alegre”, “admirable”, 
“grande y bello” (Grimm / Grimm 1935: 631-636). 
52
  Cuando las imágenes verbales con las que Humboldt ilustra su criterio acerca del colonialismo se superponen, 
crean incongruencias que no parecen controladas en su totalidad. Hay, por ejemplo, “puntos de luz” que 
“resplandecen” y difunden el “brillo”, pero también “contienen semillas de puntos de vistas generales sobre el 
cosmos” (II, 316); o una “oleada de pueblos” que se ha “implantado” (II, 220-221). 
53
  Lecturas más complejas de autores germanófonos del siglo XIX (Kleist, Hoffmann, Eichendorff, Stifter, 
Storm, Keller, Raabe, Fontane) presenta, por ejemplo, Dunker (2008). 
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presentada también de manera artística. Ello encuentra su expresión en formas 
siempre nuevas, cuya transformación refleja también el proceso del conocimiento 
en su autor54. Alexander von Humboldt puso en escena al mundo entero como un 
espacio colonial. E intentó explorar ese espacio en su poética postcolonial.  
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